https://madrid.hostmaster.org/articles/sabra_and_shatila_massacre/ru.html
На рассвете двадцатого века присутствие евреев в Палестине было скромным: разбросанные кибуцы сельскохозяйственные, несколько городских общин и возрождение иврита, в основном ограниченное литургией и наукой. Пейзаж начал меняться с Соглашения Хаавара (Трансфер) 1933 года и Конференции в Эвиане 1938 года, которые — очень по-разному — способствовали эмиграции евреев из Европы под контролем нацистов. В течение нескольких лет иммиграция умножила еврейское население Палестины во много раз, изменив демографический баланс и политический горизонт этой земли.
Декларация Бальфура 1917 года, позже включенная в условия Британского мандата, обещала поддержку «установления в Палестине национального очага для еврейского народа», при этом — ключевым образом — оговорила, что «ничто не будет сделано, что может ущемить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин». Однако с первых дней сионистского движения его лидеры говорили о завоевании и колонизации как о необходимых этапах к государственности. Мыслители вроде Теодора Герцля, Хаима Вейцмана и позже Давида Бен-Гуриона не спорили, должно ли существовать еврейское государство в Палестине, а как его обеспечить и расширить на земле, уже обитаемой.
Для коренного населения — мусульман, христиан и евреев — перспектива массовой иммиграции под колониальным мандатом вызывала как тревогу, так и сопротивление. Арабские восстания конца 1930-х отражали страхи, что то, что подавалось как убежище от европейских преследований, на практике становилось инструментом лишения собственности. То, что началось как параллельные сообщества под османским правлением, перестраивалось в соперничающие национальные проекты под британским надзором.
В ноябре 1947 года План раздела ООН (Резолюция 181) предложил разделить землю на два государства, выделив 56 процентов Палестины еврейскому населению, которое на тот момент составляло примерно треть жителей и владело около 7 процентов земли. Для палестинского арабского большинства это выглядело менее компромиссом, а больше как лишение собственности, санкционированное международным декретом. Когда вспыхнула гражданская война между сообществами и британцы отступили, сионистские силы быстро двинулись, чтобы закрепить и расширить выделенную им территорию.
К 1948 году события ускорились за пределы воспоминания. Вооруженная борьба, которую вели сионистские парамилитари — особенно Иргун и Лехи — против арабских сообществ и британской администрации, переросла в открытое восстание. Их бомбардировки и убийства простирались далеко за пределы Палестины; один удар даже поразил британское посольство в Риме. Истощенные и все менее способные сдерживать насилие, Великобритания отказалась от мандата, передав неразрешимый вопрос Палестины новосозданным Организациям Объединенных Наций.
Результатом стала Накба — «Катастрофа» — в которой более 700 000 палестинцев были изгнаны или бежали из домов в ходе систематических кампаний запугивания и разрушения. Деревни были стерты с лица земли, семьи рассеяны по соседним арабским государствам, а национальное общество было демонтировано почти за одну ночь. ООН признала их страдания через Резолюцию 194 (декабрь 1948 года), подтвердив право беженцев на возвращение или компенсацию. Однако это обещание никогда не было выполнено. Его невыполнение позволило Израилю укрепить новые границы, а арабским странам-хозяевам относиться к присутствию беженцев как к временному — переходному состоянию, которое длится уже более семи десятилетий.
Насилие 1948 года оставило пейзаж руин и изгнания. Между 10 000 и 15 000 палестинцев были убиты во время боев, в то время как тысячи других были ранены в резнях и изгнаниях, когда падали города и деревни. Современные исследования, включая тщательную документацию историка Валида Халиди в All That Remains, фиксируют разрушение более 400 палестинских деревень, некоторые полностью стерты с карты, их руины позже застроены новыми израильскими поселениями или лесами, посаженными Еврейским национальным фондом, чтобы скрыть следы обитания.
К лету 1949 года численность беженцев достигла около 750 000, из довоенного арабского населения в 1,2 миллиона. Семьи бежали волнами: сначала из прибрежных городов вроде Яффы, Хайфы и Акки; затем из Галилеи и центральных нагорий, по мере продвижения сионистских милиций — вскоре интегрированных в Силы обороны Израиля (IDF) — по Плану Дальет, стратегическому плану, авторизовавшему депопуляцию областей, признанных враждебными или стратегически важными.
Соседние страны поглощали человеческий поток неравномерно.
ООН учредила Агентство ООН по помощи и работам для палестинских беженцев (UNRWA) в 1949 году для предоставления пищи, жилья и образования. Однако мандат агентства — предназначенный как временная гуманитарная мера в ожидании репатриации — стал лесами постоянного limbo. В то время как Резолюция 194 признавала право беженцев на возвращение, ни международное сообщество, ни новое государство Израиль не предприняли шагов для его реализации. Арабские страны-хозяева, ссылаясь на ту же резолюцию, отказались предоставлять гражданство, настаивая, что это легитимизировало бы отказ Израиля репатриировать изгнанных. Таким образом, с самого начала беженцы 1948 года оказались зажатыми между двумя отрицаниями: отрицанием возвращения и отрицанием принадлежности.
Ливан, наименьшее из соседних государств Палестины, нес бремя непропорционально своей величине и хрупкой социальной ткани. Когда первые волны беженцев пересекли его южную границу в 1948 году, они прибыли истощенными, часто пешком или на ослах, неся только ключи от своих домов и документы на потерянную собственность. Около 100 000 до 120 000 палестинцев вошли в Ливан между 1948 и 1949 годами — около шестой части общей численности беженцев, созданных войной. Новосозданное Агентство ООН по помощи (UNRWA) зарегистрировало 127 000 из них к 1952 году, расселив семьи в импровизированных лагерях недалеко от Тира, Сидона, Триполи и окраин Бейрута.
Прием Ливана формировался его собственной конфессиональной балансом — деликатным разделением власти между маранитами-христианами, суннитами и шиитами-мусульманами, и друзами — и повсеместным страхом, что предоставление гражданства десяткам тысяч в основном суннитских беженцев нарушит этот баланс. В отличие от Иордании, которая позже натурализовала многих палестинцев, Ливан оставил их без гражданства, предлагая резиденцию, но не национальность. Их пометили как гостей, термин, подразумевающий как временную защиту, так и политическую эксклюзию.
Изначально беженцы жили в палатках, установленных на грязных участках, завися от пайков UNRWA и экстренной помощи. Со временем палатки уступили место хижинам с крышей из цинка, а позже бетонным, но их юридическая временность оставалась кодифицированной. По закону палестинцы были лишены права владеть собственностью, вступать в профсоюзы или работать в более чем семидесяти профессиях, включая медицину, право и инженерию. Движение между лагерями и городами требовало разрешений; доступ к образованию и здравоохранению зависел от постоянно недофинансированной системы UNRWA.
В итоге сформировалось двенадцать официальных лагерей, от Айн-эль-Хильве недалеко от Сидона — теперь крупнейшего в Ливане — до Шатилы и Бурдж-эль-Баражне в Бейруте. Переполненность вскоре достигла ошеломляющих плотностей: в Шатиле 30 000 человек жили на менее чем полкилометра квадратного. Инфраструктура была минимальной; системы канализации и водоснабжения разрушались; электричество мерцало несколько часов в день. Однако среди лишения лагеря стали также пространствами устойчивости — со школами, клиниками и политическими организациями, поддерживающими коллективную идентичность, укорененную в праве на возвращение.
Ливанские власти, поддержанные значительной частью политического истеблишмента, настаивали, что присутствие палестинцев временно. Это настаивание было не только демографическим, но и идеологическим: интеграция беженцев, утверждалось, растворила бы само требование, что они должны однажды вернуться на родину. В результате палестинское изгнание в Ливане стало как гуманитарным состоянием, так и политическим заявлением — видимым свидетельством раны, которую арабский мир поклялся никогда не исцелять преждевременно.
Десятилетиями лагеря были не только географией изгнания, но и медленно тлеющим моральным чрезвычайным положением. Представьте поколения, рожденные в переулках с палатками, где дом ваших дедов существует только в воспоминании о ключе под подушкой — где вам, неоднократно и официально, говорят, что вы никогда не принадлежите. После более тридцати лет, когда право на возвращение оставалось обещанием на бумаге, резолюции ООН эхом отдавались, но не исполнялись, а страны-хозяева относили перемещение как временную административную проблему, многие палестинцы в Ливане столкнулись с мрачной арифметикой: без гражданства, ограниченная работа, урезанное образование и никакой юридической дороги к возврату земли или достоинства. Бедность была не только материальной; она была юридической: состояние, произведенное и усиленное законами и политиками, делающими постоянство невозможным.
Не трудно увидеть, как такое состояние радикализирует. Когда дипломатические средства останавливаются, а международные институты терпят неудачу в предоставлении исполнения, обычные люди часто хватаются за инструменты в пределах досягаемости — организованную политику сначала, а затем, для некоторых, вооруженное сопротивление. Возникновение Организации Освобождения Палестины (PLO) и ее составных партизанских групп должно читаться на фоне этого лишения. Для многих беженцев взятие оружия не было абстрактной идеологией, а конкретным ответом на повседневное унижение: отрицание базовых гражданских и экономических прав, запечатывание границ и медленное стирание дома. Для населения, которое видело деревни стертые и соседей изгнанных в 1948 году, а затем видело, как международная система признает их права без исполнения, насилие начало казаться единственным языком, способным произвести внимание, рычаг и — как бы трагично — безопасность.
Эта человеческая логика помогает объяснить, почему вооруженные фракции устанавливали базы внутри и вокруг лагерей, почему они организовывали там социальные услуги и почему лагеря со временем милитаризовались. Это не оправдывает последовавшие вреды. Партизанские операции через израильскую границу провоцировали возмездия, падавшие в основном на гражданских; коллективные наказания углубляли ливанитянские страхи и предоставляли предлоги для более жестких мер. Вкратце, поворот к силе создал петлю обратной связи: апатридность и маргинализация толкали части беженской популяции к милитантности; милитантность вызывала военные ответы и политическую делигитимацию; эти ответы усиливали исключение беженцев.
Видя так, вторжение 1982 года — и резня, которая последовала в Сабре и Шатиле — не было спонтанным разрывом, а катастрофическим конечным пунктом цепи, выкованной провалившимися правами, усеченными средствами и эскалирующими циклами возмездия. Моральная сложность ясна: государство и международная система, произведшие limbo лагерей, несут ответственность за создание условий, в которых люди чувствовали себя вынужденными сопротивляться — но сопротивление, принимающее насильственную форму, особенно когда целится в гражданских, также производит новых жертв и расширяет моральную пропасть.
Международное право само предлагает некоторую основу, как эти выборы были оправданы позже. По Четвертой Женевской конвенции и Дополнительному протоколу I 1977 года, население, живущее под иностранной оккупацией, имеет право сопротивляться этой оккупации — включая, в определенных обстоятельствах, вооруженными средствами — при условии, что такое сопротивление уважает запреты на нацеливание на гражданских. Генеральная Ассамблея ООН неоднократно подтверждала этот принцип в 1960-х и 1970-х в резолюциях, признающих «легитимность борьбы народов под колониальным и иностранным доминированием для осуществления их права на самоопределение».
Применяются ли эти положения к палестинцам живущим в изгнании вместо напрямую под оккупацией — предмет дебатов. Их земля и дома остались под контролем государства Израиль, однако они сами были заперты в соседних территориях, им отказали в возвращении и они были фактически апатридами. Для многих палестинских мыслителей и юристов, это изгнание не аннулировало право на сопротивление; оно лишь перемещало поле битвы. В их взгляде, право на вооруженное сопротивление распространялось на народ, чья оккупация следовала за ними через границы — через изгнания, блокады и военные набеги на сами лагеря беженцев.
На практике эти юридические аргументы мало изменили пережитую реальность: Израиль считал всю вооруженную активность с ливанианской земли агрессией, в то время как Ливан относился к беженским бойцам как к гостям и обязательствам. Результатом стало государство внутри государства — квази-автономное присутствие PLO в южном Ливане — терпимое некоторыми фракциями и презираемое другими. По мере продвижения 1970-х, лагеря стали не только символами лишения, но и линиями фронта в расширяющемся региональном конфликте.
К концу 1960-х лагеря беженцев Ливана стали эпицентром палестинского национального движения в изгнании. После Шестидневной войны 1967 года и оккупации Израилем Западного берега и Газы, палестинские группы сопротивления оказались рассеянными по арабскому миру, их базы в Иордании, Сирии и Ливане превратились в узлы транснациональной борьбы.
В сентябре 1970 года, иорданская монархия изгнала PLO после кровавой гражданской войны, известной как Черный сентябрь. Тысячи бойцов бежали на север через границу в Ливан, где лагеря предлагали как убежище, так и готовых рекрутов. Этот приток изменил политический баланс Ливана. PLO построила параллельную администрацию — управляющую школами, больницами и системами welfare через свою Палестинскую Красную Полумесяц, в то же время организуя вооруженные крылья вроде Фатах, Народный фронт освобождения Палестины (PFLP) и Демократический фронт освобождения Палестины (DFLP).
Для многих беженцев прибытие PLO символизировало эмпауэрмент: впервые с 1948 года палестинцы не были просто получателями помощи, а агентами своей судьбы. Однако для значительной части ливанитянского политического истеблишмента это выглядело как государство внутри государства. Пересечения границы в северный Израиль привлекали ответные авиаудары, убивавшие ливанитянских гражданских и разрушавшие инфраструктуру, углубляя обиду среди сообществ, которые не выбрали роль хозяина войны.
Неустойчивое сосуществование между ливанитянским государством и PLO было формализовано в Соглашении в Каире 1969 года, опосредованном Египтом. Оно предоставило палестинцам ограниченную автономию внутри лагерей и право носить оружие для сопротивления Израилю — беспрецедентную уступку на суверенной ливанитянской территории. На время этот договор поддерживал хрупкий баланс: Ливан мог заявлять о солидарности с палестинской делом, в то время как перекладывал ответственность за благополучие и безопасность беженцев.
Но по мере ухудшения собственных сектарианских напряжений Ливана, договор распался. Военная мощь и политическое влияние PLO выросли, связав его с левыми и мусульманскими фракциями в ливанской гражданской войне 1975–1990, в то время как правые христианские милиции, особенно Фалангисты, видели палестинцев как демографическую угрозу и иностранную армию. Столкновения между фалангистами и силами, связанными с PLO, вспыхнули по всему Бейруту и югу, превращая кварталы и лагеря в линии фронта.
Израиль, наблюдая хаос за границей, начал видеть Ливан не только как угрозу безопасности, но как возможность. Израильское руководство стремилось нейтрализовать PLO militarnie, в то время как культивировало альянсы с христианскими милициями, делящими общего врага. Начиная с конца 1970-х, Израиль поставлял оружие, обучение и логистическую поддержку Армии Южного Ливана (SLA) и элементам движения фалангистов, эффективно строя прокси-силу вдоль своей северной границы.
В марте 1978 года, после атаки PLO на прибрежное шоссе Израиля, убившей тридцать восемь гражданских, Израиль запустил Операцию Лита́ни, вторгнувшись до реки Лита́ни и убив более тысячи ливанитянских и палестинских гражданских. Хотя операция оправдывалась как антитеррористическая мера, ее подспудная цель была оттеснить PLO на север и установить буферную зону, патрулируемую SLA. Временные силы ООН в Ливане (UNIFIL) были развернуты в ответ, но их мандат был слабым, а присутствие в основном символическим.
Следующие несколько лет стали свидетелями цикла эскалации: рейдов PLO, израильских авиаударов, ответного обстрела и постепенного укоренения обеих сторон. К 1981 году, израильские чиновники заявляли о более двухстах израильских смертях ежегодно от трансграничного огня, в то время как ливанитянские города страдали от регулярных бомбардировок в ответ. В тот же период Аriel Sharon, тогдашний министр обороны Израиля, замыслил более широкий план — сокрушить PLO militarnie, изгнать ее из Ливана и установить дружественное христианское правительство в Бейруте.
6 июня 1982 года, Израиль запустил полномасштабное вторжение в Ливан под кодовым названием Операция «Мир Галилее». Официально заявленная цель была ограничена: оттеснить палестинские партизанские силы на сорок километров севернее границы, чтобы остановить трансграничный ракетный огонь. На деле масштаб операции был нарисован гораздо амбициознее министром обороны Ариэлем Шароном и одобрен премьер-министром Мена хемом Бегином. Незаявленные цели включали уничтожение военной и политической инфраструктуры PLO, изгнание ее руководства из Ливана и установку про-израильского правительства в Бейруте под Баширом Джумейлем, лидером маронитских фалангистов.
Масштаб наступления раскрыл его истинный замысел. Почти 60 000 израильских солдат, поддержанных 800 танками, бронетанковыми бригадами и авиаэскадрильями, пересекли границу в скоординированных ударах вдоль побережья, через центральные нагорья и восточную долину Бекаа. Вторжение быстро подавило позиции UNIFIL и ливанитянские деревни, продвинувшись далеко за пределы 40-километрового лимита в дни. К 8 июня израильские силы захватили Тир и Сидон; к 14 июня Бейрут сам был окружен — город с почти миллионом гражданских, теперь под осадой.
Человеческие потери были ошеломляющими. По оценкам ливанитянского правительства, примерно 17 000–18 000 человек — подавляющее большинство гражданских — были убиты в начальной фазе войны, и тысячи других ранены. Целые кварталы в Сидоне и Западном Бейруте были стерты под непрерывным обстрелом. Журналисты на месте, включая Роберта Фиска и Томаса Фридмана, описывали сцены апокалиптического разрушения: больницы, работающие при свечах, тела, наваленные в переулках, и дети, несущие белые флаги, ища воду.
К концу июня оставшиеся бойцы PLO — около 11 000 — были укреплены в Западном Бейруте, окруженные Силами обороны Израиля (IDF) с суши, моря и воздуха. Осада длилась почти десять недель. Израильская артиллерия и авиаудары молотили по густонаселенным кварталам день и ночь, отрезая электричество, еду и медицинские поставки. Больницы вроде Госпиталя Газа и Макассед были перегружены. Число погибших росло ежедневно. Западные дипломаты сравнивали обстрел с осадой Сталинграда, отмечая, что огневая мощь Израиля против запертого гражданского населения была «полностью несоразмерной».
Международное возмущение нарастало. Совет Безопасности ООН осудил вторжение в Резолюции 508, призывая к немедленному прекращению огня. Посланник США Филип Хабиб вел переговоры без устали, чтобы добиться перемирия. После недель давления соглашение было достигнуто в августе 1982 года:
Между 21 августа и 1 сентября, почти 14 400 бойцов PLO и их семьи покинули Бейрут в Тунис, Сирию и другие арабские государства. Эвакуация проводилась под международным надзором и была провозглашена тогда дипломатическим успехом — упорядоченным концом осады, который мог наконец стабилизировать Ливан.
Но мир оказался иллюзорным. Израиль не отступил от периферии Бейрута, как обещал; его силы остались наготове вокруг города. 14 сентября, всего дни после отплытия последнего конвоя PLO из порта, массивный взрыв разорвал штаб-квартиру фалангистов в Восточном Бейруте, убив избранного президента Башира Джумейля — главного союзника Израиля и краеугольного камня послевоенной политической визии Шарона. Убийство, приписываемое члену Сирийской социал-националистической партии, разрушило планы Израиля и погрузило Ливан в новый хаос.
Когда израильские танки вошли в Западный Бейрут 15 сентября 1982 года, квартал Сабра и примыкающий лагерь беженцев Шатилa лежали в области, которую они быстро запечатали. Это были густонаселенные районы, домом для оценочно 20 000–30 000 гражданских, в основном палестинских беженцев и бедных шиитских семей ливанцев. Последние бойцы PLO покинули город две недели раньше. Остались безоружные гражданские — мужчины, женщины, дети и старики — верящие, что они под защитой перемирия, гарантированного США и Израилем.
Убийство Башира Джумейля, лидера фалангистов, предоставило повод для мести. В послеобеденное время 16 сентября, министр обороны Ариэль Шарон и начальник Генштаба Рафаэль Эйтан встретились с командирами фалангистов, включая Эли Хобейку, на передовом командном посту Сил обороны Израиля недалеко от Международного аэропорта Бейрута. Фалангисты — близкие союзники Израиля — были авторизованы войти в лагеря «для искоренения остатков террористов». Израильские офицеры координировали логистику, предоставляли транспорт и окружали район войсками и бронетехникой. Они также запускали осветительные ракеты на протяжении ночей, чтобы облегчить операции милиций.
Внутри фалангистские подразделения начали убивать без разбора. В следующие сорок часов, с вечера четверга до утра субботы, они переходили от дома к дому, казня целые семьи, насилуя женщин и сгребая тела в массовые могилы бульдозерами. Многие жертвы были застрелены в упор; другие убиты ножами или гранатами. Выжившие позже описывали улицы, усыпанные трупами, и вонь разложения, наполнявшую воздух.
Во время резни израильские солдаты поддерживали кордоны вокруг лагерей, контролируя точки входа и выхода. Отчеты об зверствах начали просачиваться к израильским командирам по радио в течение часов. Наблюдатели Международного Красного Креста и журналисты в соседних районах также предупреждали офицеров IDF о массовых убийствах. Однако армия не вмешалась. Убийства продолжались почти два полных дня, прежде чем милиции наконец были приказаны выйти в 8:00 утра 18 сентября, после международного возмущения и прямых протестов США.
Число погибших остается спорным, но ужасным в любом подсчете.
Среди погибших были палестинцы, ливанские шииты и несколько сирийцев — практически все гражданские.
Хотя резня была проведена фалангистской милицией, вовлеченность израильской командной структуры в возможность операции была неоспорима. Израильские силы:
Когда первые международные журналисты — включая Роберта Фиска, Лорена Дженкинса и Джанет Ли Стивенс — вошли в Шатилу 18 сентября, они нашли кошмар: переулки забитые трупами, бульдозерные ямы полные тел и выжившие, блуждающие в шоке. Изображения выжгли глобальное сознание и разбили утверждение Израиля, что он стремился к «миру для Галилеи».
Резня вызвала немедленное международное возмущение. Генеральная Ассамблея ООН, в Резолюции 37/123 (декабрь 1982), осудила ее как «акт геноцида» и признала Израиль ответственным за невыполнение предотвращения. В самом Израиле общественный гнев достиг беспрецедентных уровней: оценочно 400 000 человек — почти десятая часть населения — маршировали в Тель-Авиве требуя ответственности.
Под общественным давлением израильское правительство учредило Комиссию Кахана по расследованию в 1983 году. Ее выводы были осуждающими, хотя тщательно сформулированными. Комиссия постановила, что:
Шарон был вынужден уйти в отставку с поста министра обороны, хотя остался в кабинете и через два десятилетия стал премьер-министром. Ни один израильский или фалангистский офицер никогда не был подвергнут уголовному преследованию за резню. В 2001 году выжившие искали справедливость через бельгийское дело о военных преступлениях против Шарона и других, но дело было отклонено по юрисдикционным основаниям в 2003 году.
Многонациональные силы (MNF) — чье предыдущее отступление оставило лагеря беззащитными — вернулись в Бейрут в конце сентября 1982 года, но их присутствие не могло отменить то, что уже произошло. В течение месяцев вспыхнуло новое насилие: самоубийственные бомбардировки против войск США и Франции, вывод западных сил и более глубокое погружение Ливана в хаос. Среди руин Западного Бейрута выжившие Сабры и Шатилы похоронили своих мертвых в поспешно выкопанных массовых могилах и начали долгую, невидимую работу траура.
В Ливане, Сабра и Шатилa углубили сектарианские раны. Для христианских милиций это закрепило наследие вины и возмездия; для шиитских и палестинских сообществ стало символом сбора страданий и несправедливости. Гражданская война длилась еще восемь лет, оставив около 150 000 убитых, прежде чем Соглашение в Таифе (1989) наконец восстановило хрупкий мир. Однако беженцы остались исключены из национального пакта этого соглашения, все еще без гражданства или прав собственности, все еще заперты в лагерях, которые были домами их родителей и дедов.
На международном уровне резня обнажила ограничения гуманитарного права при отсутствии политической воли. Резолюции ООН, Женевские конвенции и зарождающееся понятие «ответственности за защиту» все провозгласили обязательства по предотвращению зверств, однако ни одно не перевелось в эффективное исполнение. Бельгийское дело о военных преступлениях в начале 2000-х кратковременно вновь открыло вопрос ответственности, но в итоге было ограничено реформой юрисдикции. До сих пор ни один суд не судил убийства в Сабре и Шатиле.
Культурно, резня perdura как рана и зеркало. Фильмы вроде «Вальс с Баширом» Ари Фольмана (2008) исследуют преследующие воспоминания израильских солдат о соучастии; литературные работы вроде «Врата солнца» Ильяса Хури и «Пощади нацию» Роберта Фиска документируют человеческое опустошение с жгучей интимностью. Для палестинцев годовщина каждого сентября — менее коммеморация, а ритуал continuity — напоминание, что та же апатридность, оставившая их беззащитными в 1982 году, persists сегодня в ливанитянских лагерях и по оккупированным территориям.
Четыре десятилетия спустя, Сабра и Шатилa — больше чем исторический эпизод; это моральный ориентир. Оно заставляет конфронтации с последствиями неизлеченного перемещения, невыполненных обещаний, неоспоренной безнаказанности. Показывает, что когда весь народ лишен юридической принадлежности, насилие становится не аберрацией, а неизбежностью, ждущей своего часа.
Выжившие резни теперь стары, их воспоминания тускнеют в историческом регистре, но их свидетельство perdura как предупреждение — что права апатридов — мера совести мира. В конце, Сабра и Шатилa — не только история резни; это история неоконченного вопроса двадцатого века: как долго справедливость может откладываться, прежде чем история повторится?
Накба и Сабра и Шатилa — не изолированные трагедии, а главы единого континуума — история людей, сделанных невидимыми властью, законов, провозглашенных но невыполненных, воспоминаний, милитаризованных и забытых поочередно. Каждый момент в этой цепи напоминает нам, что страдание, когда не признанное, воспроизводит себя в новых формах и на новой земле.
Обещание справедливости осталось в основном риторическим. Однако настойчивость тех, кто помнит — выживших, все еще держащих ключи к исчезнувшим домам, детей, растущих в лагерях беженцев, все еще ждущих возвращения — свидетельствует о чем-то неразрушимом: отказе позволить стиранию быть окончательным вердиктом.
Если есть урок в этой истории, то такой, что никакая безопасность, построенная на лишенности, не может perdura, и никакой мир, исключающий справедливость, не может perdura. Пока право перемещенных жить с достоинством — будь то возвращением или признанной принадлежностью — не будет почтено, география изгнания продолжит расширяться, и призраки Сабры и Шатилы будут шагать рядом со всеми нами.