การสังหารหมู่ที่ซาบราและชาตีลา ในยามรุ่งสางของศตวรรษที่ 20 การมีอยู่ของชาวยิวในปาเลสไตน์นั้นเรียบง่าย: การกระจายของ กิบุตซิม ทางการเกษตร ชุมชนเมืองไม่กี่แห่ง และการฟื้นฟูภาษาฮีบรูที่จำกัดส่วนใหญ่ไว้ที่พิธีกรรมทางศาสนาและการศึกษา ภูมิทัศน์เริ่มเปลี่ยนไปด้วย ข้อตกลงฮาวารา (การโอนย้าย) ปี 1933 และ การประชุมเอวิอัน ปี 1938 ซึ่งทั้งสอง—ด้วยวิธีที่แตกต่างกันมาก—อำนวยความสะดวกในการอพยพของชาวยิวจากยุโรปที่อยู่ภายใต้การควบคุมของนาซี ภายในไม่กี่ปี การอพยพทำให้ประชากรชาวยิวในปาเลสไตน์เพิ่มขึ้นหลายเท่า เปลี่ยนแปลงสมดุลประชากรและขอบเขตทางการเมืองของดินแดน คำประกาศบัลโฟร์ปี 1917 ซึ่งต่อมาถูกนำเข้าไปในเงื่อนไขของ มандатอังกฤษ สัญญาว่าจะสนับสนุน “การสถาปนาบ้านแห่งชาติสำหรับประชาชาติยิวในปาเลสไตน์” ในขณะที่—สำคัญยิ่ง—กำหนดว่า “จะไม่ทำสิ่งใดที่อาจก่อให้เกิดความเสียหายต่อสิทธิพลเมืองและสิทธิทางศาสนาของชุมชนที่ไม่ใช่ชาวยิวที่มีอยู่” อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่ยุคแรกเริ่มของขบวนการไซออนิสต์ ผู้นำของมันได้พูดถึง การพิชิต และ การล่าอาณานิคม ในฐานะขั้นตอนที่จำเป็นต่อรัฐชาติ นักคิดเช่น เทโอโดร์ เฮอร์ทซ์ล ชายม์ ไวซ์แมน และต่อมา ดาวิด เบน-กูริออน ไม่ได้ถกเถียงว่าควรมีรัฐยิวในปาเลสไตน์หรือไม่ แต่เป็นวิธีการรักษาและขยายมันในดินแดนที่ถูกครอบครองอยู่แล้ว สำหรับประชากรพื้นเมือง—ชาวมุสลิม คริสเตียน และชาวยิว—แนวคิดของการอพยพขนาดใหญ่ภายใต้ мандат殖民ก่อให้เกิดทั้งความกังวลและการต่อต้าน การกบฏอาหรับในช่วงปลายทศวรรษ 1930 สะท้อนความกลัวว่าสิ่งที่นำเสนอเป็นที่หลบภัยจากความ迫害ในยุโรปกำลังกลายเป็นเครื่องมือในการยึดครองในทางปฏิบัติ สิ่งที่เริ่มต้นเป็นชุมชนคู่ขนานภายใต้การปกครองของออตโตมันกำลังถูกปรับโครงสร้างใหม่ให้เป็นโครงการชาตินิยมที่แข่งขันกันภายใต้การกำกับดูแลของอังกฤษ นัคบา ในเดือนพฤศจิกายน 1947 แผนแบ่งแยกของสหประชาชาติ (มติ 181) เสนอให้แบ่งดินแดนเป็นสองรัฐ โดยจัดสรร 56 เปอร์เซ็นต์ของปาเลสไตน์ ให้กับประชากรชาวยิว ซึ่งในขณะนั้นคิดเป็นประมาณหนึ่งในสามของประชากรและเป็นเจ้าของประมาณ 7 เปอร์เซ็นต์ของที่ดิน สำหรับชนส่วนใหญ่ชาวอาหรับปาเลสไตน์ นี่ดูเหมือนเป็นการยึดครองที่ได้รับการรับรองจากคำสั่งสากลมากกว่าความประนีประนอม เมื่อสงครามกลางเมืองปะทุขึ้นระหว่างชุมชนและอังกฤษถอนกำลัง กองกำลังไซออนิสต์เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วเพื่อรักษาและขยายดินแดนที่จัดสรรให้พวกเขา ภายในปี 1948 เหตุการณ์เร่งตัวเกินกว่าการเรียกคืน การต่อสู้ด้วยอาวุธที่กลุ่มパラミลิทารีไซออนิสต์—โดยเฉพาะ อิร์กุน และ เลฮี—นำต่อสู้กับทั้งชุมชนอาหรับและการบริหารอังกฤษ ขยายตัวเป็นการก่อกบฏเปิดเผย การโจมตีด้วยระเบิดและการลอบสังหารของพวกเขายื่นไกลเกินปาเลสไตน์; การโจมตีหนึ่งครั้งแม้แต่โจมตี สถานทูตอังกฤษในกรุงโรม หมดแรงและไม่สามารถควบคุมความรุนแรงได้มากขึ้น อังกฤษสละมандат ของตน โดยส่งปัญหาปาเลสไตน์ที่แก้ไขยากไปยัง สหประชาชาติ ที่เพิ่งก่อตั้ง ผลลัพธ์คือ นัคบา—“ภัยพิบัติ”—ซึ่งมากกว่า 700,000 ชาวปาเลสไตน์ ถูกขับไล่หรือหนีจากบ้านของพวกเขาท่ามกลางการรณรงค์อย่างเป็นระบบของการข่มขู่และการทำลาย ลำหมู่บ้านถูกทำลาย ครอบครัวกระจัดกระจายไปยังรัฐอาหรับใกล้เคียง และสังคมชาติดังกล่าวถูกถอดประกอบเกือบข้ามคืน สหประชาชาติรับทราบความทุกข์ทรมานของพวกเขาผ่าน มติ 194 (ธันวาคม 1948) โดยยืนยันสิทธิของผู้ลี้ภัยในการกลับหรือรับค่าชดเชย อย่างไรก็ตาม คำสัญญานั้นไม่เคยถูกบังคับใช้ การไม่บังคับใช้ของมันอนุญาตให้ทั้งอิสราเอลรวมพรมแดนใหม่ของตนและประเทศอาหรับเจ้าภาพปฏิบัติต่อการมีอยู่ของผู้ลี้ภัยเป็น ชั่วคราว—สภาพชั่วคราวที่คงอยู่มานานกว่าเจ็ดทศวรรษ ディアスポラปาเลสไตน์ ความรุนแรงในปี 1948 ทิ้งไว้ซึ่งภูมิทัศน์ของซากปรักหักพังและการเนรเทศ ระหว่าง 10,000 ถึง 15,000 ชาวปาเลสไตน์ ถูกสังหารระหว่างการสู้รบ ในขณะที่หลายพันคนอื่นๆ ได้รับบาดเจ็บในการสังหารหมู่และการขับไล่ขณะที่เมืองและหมู่บ้านล้มลง การวิจัยร่วมสมัย รวมถึงเอกสารที่ละเอียดถี่ถ้วนของนักประวัติศาสตร์ วาลิด คาลิดิ ใน All That Remains บันทึกการทำลาย มากกว่า 400 หมู่บ้านปาเลสไตน์ บางแห่งถูกลบออกจากแผนที่อย่างสมบูรณ์ ซากปรักหักพังของพวกเขาถูกสร้างทับด้วยการตั้งถิ่นฐานอิสราเอลใหม่หรือป่าที่ปลูกโดยกองทุนชาติยิวเพื่อปกปิดร่องรอยของการอยู่อาศัย ภายในฤดูร้อนปี 1949 ประชากรผู้ลี้ภัยได้ถึงประมาณ 750,000 คน จากประชากรอาหรับก่อนสงคราม 1.2 ล้านคน ครอบครัวหลบหนีเป็นคลื่น: ก่อนจากเมืองชายฝั่งเช่น ยาฟฟา ไฮฟา และอักโกะ; จากนั้นจากกาลิลีและที่สูงกลางขณะที่民兵ไซออนิสต์—ซึ่งจะรวมเข้ากับ กองทัพอิสราเอล (IDF) ในไม่ช้า—รุกคืบภายใต้ แผนดาเลต แผนยุทธศาสตร์ที่อนุญาตให้ขับไล่ประชากรจากพื้นที่ที่ถือว่าเป็นศัตรูหรือสำคัญเชิงยุทธศาสตร์ ประเทศใกล้เคียงดูดซับกระแสมนุษย์อย่างไม่เท่าเทียมกัน - จอร์แดน ได้รับส่วนแบ่งที่ใหญ่ที่สุด ประมาณ 350,000 คน หลายคนซึ่งต่อมาจะได้รับสัญชาติ Jordania - กาซา ภายใต้การบริหารของอียิปต์ รับประมาณ 200,000 คน ทำให้แถบแคบของมันบวมเป็นหนึ่งในพื้นที่ที่มีความหนาแน่นสูงที่สุดบนโลก - เลบานอน ได้รับประมาณ 100,000–120,000 คน ซึ่งถูกวางในค่ายที่สร้างขึ้นอย่างรีบร้อนรอบไทร์ ไซดอน และเบย์รูต - ซีเรีย ยอมรับ 80,000–90,000 คน โดยย้ายพวกเขารอบดามัสกัสและอเลปโป จำนวนที่น้อยกว่านั้นถึง อิรัก และ อียิปต์โดยตรง แม้ว่าผู้ลี้ภัยเหล่านี้มักจะย้ายอีกครั้งเพื่อหาความมั่นคงและงาน สหประชาชาติจัดตั้ง สำนักช่วยเหลือและงานของสหประชาชาติสำหรับผู้ลี้ภัยปาเลสไตน์ (UNRWA) ในปี 1949 เพื่อให้อาหาร ที่พัก และการศึกษา อย่างไรก็ตาม มандатของหน่วยงาน—ซึ่งตั้งใจเป็นมาตรการมนุษธรรมชั่วคราวรอการส่งกลับ—กลายเป็นโครงสร้างของ limbo ถาวร ในขณะที่ มติ 194 ยอมรับสิทธิของผู้ลี้ภัยในการกลับ ชุมชนระหว่างประเทศหรือรัฐอิสราเอลใหม่ไม่ได้ดำเนินการเพื่อบังคับใช้ ประเทศอาหรับเจ้าภาพ โดยอ้างถึงมตินั้นเดียวกัน ปฏิเสธที่จะให้สัญชาติ โดยยืนยันว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้การปฏิเสธของอิสราเอลในการส่งกลับผู้ถูกขับไล่ถูกต้องตามกฎหมาย ดังนั้น ตั้งแต่แรกเริ่ม ผู้ลี้ภัยปี 1948 ถูกจับระหว่างสองการปฏิเสธ: การปฏิเสธการกลับและการปฏิเสธการเป็นเจ้าของ ผู้ลี้ภัยปาเลสไตน์ในเลบานอน เลบานอน ประเทศใกล้เคียงปาเลสไตน์ที่เล็กที่สุด สวมภาระที่ไม่สมส่วนกับขนาดและโครงสร้างสังคมที่เปราะบางของมัน เมื่อคลื่นผู้ลี้ภัยแรกข้ามพรมแดนทางใต้ในปี 1948 พวกเขามาถึงด้วยความอ่อนล้า มักเดินเท้าหรือโดยล่อ โดยถือเพียงกุญแจบ้านและเอกสารสิทธิ์ทรัพย์สินที่สูญหาย ประมาณ 100,000 ถึง 120,000 ชาวปาเลสไตน์ เข้าสู่เลบานอนระหว่างปี 1948 และ 1949—ประมาณหนึ่งในหกของประชากรผู้ลี้ภัยทั้งหมดที่สร้างโดยสงคราม สำนักช่วยเหลือสหประชาชาติ (UNRWA) ที่เพิ่งก่อตั้ง ลงทะเบียน 127,000 คน ของพวกเขาภายในปี 1952 โดยตั้งถิ่นฐานครอบครัวในค่ายชั่วคราวใกล้ไทร์ ไซดอน ทริโปลี และชานเมืองเบย์รูต การต้อนรับของเลบานอนถูกหล่อหลอมโดย สมดุลนิกาย ของตัวเอง—การแบ่งปันอำนาจที่ละเอียดอ่อนระหว่างคริสเตียนมารโอนิไท สุนนีและชีอะห์มุสลิม และดรูซ—และความกลัวที่แพร่หลายว่าการให้สัญชาติแก่ผู้ลี้ภัยหลักๆ สุนนีหลายหมื่นคนจะรบกวนสมดุลนั้น ต่างจากจอร์แดน ซึ่งต่อมาให้สัญชาติแก่ชาวปาเลสไตน์จำนวนมาก เลบานอนรักษาพวกเขาไว้ ไร้สัญชาติ โดยเสนอที่พักอาศัยแต่ไม่ใช่สัญชาติ พวกเขาถูกติดป้ายว่า แขก คำที่บ่งชี้ทั้งการคุ้มครองชั่วคราวและการกีดกันทางการเมือง ในตอนแรก ผู้ลี้ภัยอาศัยอยู่ในเต็นท์ที่ตั้งบนที่ดินโคลน พึ่งพาหลัก UNRWA และความช่วยเหลือฉุกเฉิน ตามเวลา เต็นท์ถูกแทนที่ด้วยกระท่อมหลังคาสังกะสี และต่อมาด้วยกระท่อมคอนกรีต แต่ ความไม่ถาวรทางกฎหมาย ของพวกเขายังคงถูกเข้ารหัส ตามกฎหมาย ชาวปาเลสไตน์ถูกห้ามเป็นเจ้าของทรัพย์สิน เข้าร่วมสหภาพแรงงาน หรือทำงานในกว่า 70 อาชีพ รวมถึงการแพทย์ กฎหมาย และวิศวกรรม การเคลื่อนไหวระหว่างค่ายและเมืองต้องขออนุญาต; การเข้าถึงการศึกษาและการดูแลสุขภาพขึ้นอยู่กับระบบ UNRWA ที่ขาดทุนอย่างต่อเนื่อง ในที่สุด มีค่ายอย่างเป็นทางการสิบสองแห่ง ตั้งแต่ อายน์ อัล-ฮิลเวห์ ใกล้ไซดอน—ตอนนี้ใหญ่ที่สุดในเลบานอน—ถึง ชาตีลา และ บุรญ์ อัล-บาราญิห์ ในเบย์รูต ความแออัด很快就ถึงความหนาแน่นที่น่าตกใจ: ในชาตีลา 30,000 คนอาศัยอยู่ในพื้นที่น้อยกว่า半กิโลเมตรสี่เหลี่ยม โครงสร้างพื้นฐานต่ำ; ระบบท่อระบายน้ำและน้ำชะลอตัว; ไฟฟ้ากะพริบไม่กี่ชั่วโมงต่อวัน อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางความขาดแคลน ค่ายยังกลายเป็นพื้นที่ของความยืดหยุ่น—ด้วยโรงเรียน คลินิก และองค์กรทางการเมืองที่รักษาอัตลักษณ์รวมที่ยึดติดกับ สิทธิในการกลับ เจ้าหน้าที่เลบานอน โดยได้รับการสนับสนุนจากส่วนใหญ่ของโครงสร้างทางการเมือง ยืนยันว่าการมีอยู่ของชาวปาเลสไตน์เป็นชั่วคราว การยืนยันนี้ไม่ใช่แค่ประชากรศาสตร์ แต่เป็นอุดมการณ์: การรวมผู้ลี้ภัย ถูกโต้แย้ง จะละลายการอ้างสิทธิ์เองว่าพวกเขาต้องกลับบ้านเกิดในวันหนึ่ง ผลลัพธ์คือ การเนรเทศปาเลสไตน์ในเลบานอนกลายเป็นทั้งสถานการณ์มนุษยธรรมและคำแถลงทางการเมือง—พยานที่มองเห็นได้ของบาดแผลที่โลกอาหรับสาบานว่าจะไม่รักษาให้หายเร็วเกินไป สิทธิในการกลับ เป็นเวลาหลายทศวรรษ ค่ายไม่ใช่แค่ภูมิศาสตร์ของการเนรเทศ แต่เป็นภาวะฉุกเฉินทางศีลธรรมที่ลุกไหม้ช้า ลองนึกภาพรุ่นที่เกิดในตรอกหลังคาเต็นท์ ที่บ้านของปู่ของคุณมีอยู่เฉพาะในความทรงจำของกุญแจที่ซ่อนไว้ใต้หมอน—ที่คุณถูกบอก ซ้ำแล้วซ้ำเล่าและอย่างเป็นทางการ ว่าคุณอาจไม่เคยเป็นส่วนหนึ่ง หลังจากมากกว่า 30 ปีที่ สิทธิในการกลับ ยังคงเป็นคำสัญญาบนกระดาษ มติสหประชาชาติสะท้อนแต่ไม่บังคับใช้ และประเทศเจ้าภาพปฏิบัติต่อการย้ายถิ่นฐานเป็นปัญหาการบริหารชั่วคราว ชาวปาเลสไตน์จำนวนมากในเลบานอนเผชิญกับเลขคณิตศาสตร์มืดมิด: ไม่มีสัญชาติ งานจำกัด การศึกษาจำกัด และไม่มีเส้นทางกฎหมายในการเรียกคืนที่ดินหรือศักดิ์ศรี ความยากจนไม่ใช่แค่วัตถุ; มันเป็นกฎหมาย: สภาวะที่เกิดและเสริมโดยกฎหมายและนโยบายที่ทำให้ความถาวรเป็นไปไม่ได้ ไม่ยากที่จะเห็นว่าสภาวะเช่นนี้ทำให้เกิดความรุนแรง เมื่อการเยียวยาทางการทูตหยุดชะงักและสถาบันระหว่างประเทศล้มเหลวในการส่งมอบการบังคับใช้ ผู้คนธรรมดามักยื่นมือไปหาเครื่องมือที่เอื้อมถึง—การเมืองที่จัดระเบียบก่อน และจากนั้น สำหรับบางคน การต่อต้านด้วยอาวุธ การเกิดขององค์การปลดปล่อยปาเลสไตน์ (PLO) และกลุ่มกองโจรประกอบของมันต้องถูกอ่านต่อพื้นหลังของการยึดครอง สำหรับผู้ลี้ภัยจำนวนมาก การหยิบอาวุธไม่ใช่แนวคิดนามธรรม แต่เป็นการตอบสนองที่เป็นรูปธรรมต่อการอัปยศประจำวัน: การปฏิเสธสิทธิพลเมืองและสิทธิทางเศรษฐกิจพื้นฐาน การปิดผนึกพรมแดน และการลบล้างบ้านที่ช้า สำหรับประชากรที่เห็นหมู่บ้านถูกทำลายและเพื่อนบ้านถูกขับไล่ในปี 1948 และจากนั้นเห็นระบบระหว่างประเทศยอมรับสิทธิของพวกเขาโดยไม่บังคับใช้ ความรุนแรงเริ่มดูเหมือนภาษาเดียวที่สามารถผลิตความสนใจ คันโยก และ—ไม่ว่าจะน่าเศร้าอย่างไร—ความมั่นคง ตรรกะมนุษย์นี้ช่วยอธิบายว่าทำไมกลุ่มติดอาวุธจึงตั้งฐานในและรอบค่าย ทำไมพวกเขาจึงจัดบริการสังคมที่นั่น และทำไมค่ายจึงกลายเป็นทหารในเวลาต่อมา มันไม่ยกโทษให้กับความเสียหายที่ตามมา การดำเนินการของกองโจรข้ามพรมแดนอิสราเอลเชิญชวนการตอบโต้ที่ตกกระทบพลเรือนอย่างหนัก; การลงโทษรวมกันลึกซึ้งความกลัวของชาวเลบานอนและให้ข้อแก้ตัวสำหรับมาตรการที่เข้มงวดกว่า สรุป การหันไปสู่กำลังสร้างลูปการตอบสนองย้อนกลับ: การไร้สัญชาติและการถูกกีดกันผลักดันส่วนของประชากรผู้ลี้ภัยสู่ความรุนแรง; ความรุนแรงกระตุ้นการตอบสนองทางทหารและการทำให้ถูกกฎหมายทางการเมือง; การตอบสนองเหล่านั้นเสริมการกีดกันของผู้ลี้ภัย เมื่อมองเช่นนี้ การบุกรุกปี 1982—และการสังหารหมู่ที่ตามมาในซาบราและชาตีลา—ไม่ใช่การขาดตอนแบบสุ่ม แต่เป็นจุดสิ้นสุดที่หายนะของโซ่ที่ถูกหลอมจากสิทธิที่ล้มเหลว การเยียวยาที่ถูกตัด และวัฏจักรการตอบโต้ที่เพิ่มขึ้น ความซับซ้อนทางศีลธรรมชัดเจน: รัฐและระบบระหว่างประเทศที่ผลิต limbo ของค่ายรับผิดชอบต่อการสร้างเงื่อนไขที่ผู้คนรู้สึกถูกบังคับให้ต่อต้าน—แต่การต่อต้านที่รับรูปแบบรุนแรง โดยเฉพาะเมื่อมุ่งเป้าไปที่พลเรือน ก็ผลิตผู้เสียหายใหม่และขยายเหวทางศีลธรรม สิทธิในการต่อต้าน กฎหมายระหว่างประเทศเองให้ฐานที่มั่นคงบางส่วนสำหรับวิธีที่ตัวเลือกเหล่านั้นถูกต้องตามกฎหมายในภายหลัง ภายใต้ อนุสัญญาเจนีวาแปดฉบับ และ พิธีสารเพิ่มเติมที่ 1 ปี 1977 ประชากรที่อาศัยอยู่ภายใต้ การยึดครองต่างชาติ มีสิทธิในการต่อต้านการยึดครองนั้น—รวมถึง ในบางสถานการณ์ ด้วยวิธีการติดอาวุธ—ตราบใดที่การต่อต้านดังกล่าวเคารพการห้ามการมุ่งเป้าไปที่พลเรือน การประชุมใหญ่สหประชาชาติยืนยันหลักการนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทศวรรษ 1960 และ 1970 ในมติที่ยอมรับ “ความชอบธรรมของการต่อสู้ของประชาชนภายใต้การครอบงำแบบอาณานิคมและต่างชาติในการใช้อำนาจในการกำหนดชะตากรรมของตนเอง” ว่ากฎข้อบังคับเหล่านั้นใช้กับชาวปาเลสไตน์ ที่อาศัยอยู่ในเนรเทศ แทนที่จะอยู่ภายใต้การยึดครองโดยตรงนั้นเป็นที่ถกเถียง ที่ดินและบ้านของพวกเขายังคงอยู่ภายใต้การควบคุมของรัฐอิสราเอล แต่พวกเขาเองถูกขังอยู่ในดินแดนใกล้เคียง ถูกปฏิเสธการกลับ และไร้สัญชาติอย่างมีประสิทธิภาพ สำหรับนักคิดและนักกฎหมายปาเลสไตน์จำนวนมาก การเนรเทศนั้นไม่ได้ยกเลิกสิทธิในการต่อต้าน; มันย้ายสนามรบเท่านั้น ในมุมมองของพวกเขา สิทธิในการต่อต้านด้วยอาวุธขยายไปถึงประชาชนที่ การยึดครองของพวกเขาตามพวกเขาข้ามพรมแดน—ผ่านการขับไล่ การปิดล้อม และการบุกรุกทางทหารเข้าไปในค่ายผู้ลี้ภัยเอง ในทางปฏิบัติ ข้อโต้แย้งทางกฎหมายเหล่านี้เปลี่ยนแปลงความเป็นจริงที่เกิดขึ้นเพียงเล็กน้อย: อิสราเอลถือว่ากิจกรรมติดอาวุธทั้งหมดจากดินแดนเลบานอนเป็นการรุกราน ในขณะที่เลบานอนปฏิบัติต่อนักสู้ผู้ลี้ภัยเป็นทั้งแขกและภาระ ผลลัพธ์คือรัฐภายในรัฐ—การมีอยู่แบบกึ่งอัตโนมัติของ PLO ในเลบานอนใต้—ที่ถูกยอมรับโดยบางกลุ่มและถูกเกลียดชังโดยอื่นๆ ตามการดำเนินไปของทศวรรษ 1970 ค่ายกลายเป็นไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ของการยึดครอง แต่เป็นแนวหน้าของความขัดแย้งระดับภูมิภาคที่ขยายตัว PLO ในเลบานอน ภายในสิ้นทศวรรษ 1960 ค่ายผู้ลี้ภัยในเลบานอนกลายเป็นศูนย์กลางของขบวนการชาตินิยมปาเลสไตน์ในเนรเทศ หลังจาก สงครามหกวันปี 1967 และการยึดครองของอิสราเอลต่อฝั่งตะวันตกและกาซา กลุ่มต่อต้านปาเลสไตน์พบว่าตัวเองกระจัดกระจายทั่วโลกอาหรับ ฐานของพวกเขาในจอร์แดน ซีเรีย และเลบานอนกลายเป็นจุดเชื่อมของการต่อสู้ข้ามชาติ ใน กันยายน 1970 กษัตริย์จอร์แดนขับไล่ PLO หลังจากสงครามกลางเมืองที่เลือดไหลเป็นน้ำที่รู้จักกันในชื่อ กันยายนดำ พันธงของนักสู้หนีไปทางเหนือข้ามพรมแดนสู่เลบานอน ที่ซึ่งค่ายเสนอทั้งที่หลบภัยและผู้รับสมัครที่พร้อม การไหลเข้าทำให้สมดุลทางการเมืองของเลบานอนเปลี่ยนไป PLO สร้างการบริหารคู่ขนาน—จัดการโรงเรียน โรงพยาบาล และระบบสวัสดิการผ่าน สมาคมพระจันทร์เสี้ยวแดงปาเลสไตน์ ในขณะที่จัดตั้งปีกติดอาวุธเช่น ฟาตาห์ แนวร่วมประชาชนเพื่อการปลดปล่อยปาเลสไตน์ (PFLP) และ แนวร่วมประชาธิปไตยเพื่อการปลดปล่อยปาเลสไตน์ (DFLP) สำหรับผู้ลี้ภัยจำนวนมาก การมาถึงของ PLO เป็นสัญลักษณ์ของการเสริมพลัง: เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ปี 1948 ชาวปาเลสไตน์ไม่ใช่แค่ผู้รับความช่วยเหลือ แต่เป็นตัวแทนของชะตากรรมของตัวเอง อย่างไรก็ตาม สำหรับส่วนใหญ่ของโครงสร้างทางการเมืองเลบานอน มันดูเหมือนรัฐภายในรัฐ การโจมตีข้ามพรมแดนไปยังอิสราเอลทางเหนือดึงดูดการโจมตีทางอากาศตอบโต้ที่สังหารพลเรือนเลบานอนและทำลายโครงสร้างพื้นฐาน ลึกซึ้งความขุ่นเคืองในหมู่ชุมชนที่ไม่ได้เลือกที่จะเป็นเจ้าภาพสงคราม การอยู่ร่วมกันที่ไม่มั่นคงระหว่างรัฐเลบานอนและ PLO ถูกทำให้เป็นทางการใน ข้อตกลงไคโรปี 1969 ซึ่งไกล่เกลี่ยโดยอียิปต์ มันให้อิสระจำกัดแก่ชาวปาเลสไตน์ภายในค่ายและสิทธิในการพกพาอาวุธเพื่อจุดประสงค์ในการต่อต้านอิสราเอล—การยอมรับที่ไม่มี précédent บนดินแดนอธิปไตยเลบานอน ชั่วคราว การจัดการนี้รักษาสมดุลที่เปราะบาง: เลบานอนสามารถอ้างความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับสาเหตุปาเลสไตน์ ในขณะที่โยนความรับผิดชอบต่อสวัสดิภาพและความมั่นคงของผู้ลี้ภัย แต่เมื่อความตึงเครียดนิกายของเลบานอนเองแย่ลง การจัดการนั้นแตกสลาย พลังทางทหารและอิทธิพลทางการเมืองของ PLO เติบโตขึ้น เชื่อมโยงมันกับกลุ่มซ้ายและมุสลิมใน สงครามกลางเมืองเลบานอน 1975–1990 ในขณะที่民兵คริสเตียนฝ่ายขวา โดยเฉพาะ ฟาลังกิสต์ มาเห็นชาวปาเลสไตน์เป็นทั้งภัยคุกคามประชากรและกองทัพต่างชาติ การปะทะกันระหว่างฟาลังกิสต์และกองกำลังที่เชื่อมโยงกับ PLO ปะทุขึ้นทั่วเบย์รูตและทางใต้ เปลี่ยนย่านและค่ายเป็นแนวหน้า อิสราเอล ซึ่งสังเกตความโกลาหลข้ามพรมแดน เริ่มมองเลบานอนไม่ใช่แค่ภัยคุกคามความมั่นคง แต่เป็นโอกาส การนำอิสราเอลพยายามทำให้ PLO เป็นกลางทางทหาร ในขณะที่ปลูกฝังพันธมิตรกับ民兵คริสเตียนที่แบ่งปันศัตรูร่วมกัน เริ่มจากปลายทศวรรษ 1970 อิสราเอลจัดหาอาวุธ การฝึก และการสนับสนุนลอจิสติกให้ กองทัพเลบานอนใต้ (SLA) และองค์ประกอบของ ขบวนการฟาลังกิสต์ สร้างกองกำลังตัวแทนอย่างมีประสิทธิภาพตามแนวชายแดนทางเหนือ ใน มีนาคม 1978 หลังจากการโจมตีของ PLO ต่อทางหลวงชายฝั่งอิสราเอลที่สังหารพลเรือน 38 คน อิสราเอลเปิดตัว ปฏิบัติการลิตานี บุกรุกจนถึงแม่น้ำลิตานีและสังหารพลเรือนเลบานอนและปาเลสไตน์มากกว่า 1,000 คน แม้ว่าการปฏิบัติการจะถูกอธิบายว่าเป็นมาตรการต่อต้านการก่อการร้าย แต่เป้าหมายพื้นฐานคือผลัก PLO ไปทางเหนือและสร้างเขตกันชนที่ลาดตระเวนโดย SLA กองกำลังชั่วคราวของสหประชาชาติในเลบานอน (UNIFIL) ถูกส่งไปในฐานะการตอบสนอง แต่ мандатของมันอ่อนแอ และการมีอยู่ส่วนใหญ่เป็นสัญลักษณ์ หลายปีต่อมาเป็นพยานในวัฏจักรของการเพิ่มขึ้น: การโจมตีของ PLO การโจมตีทางอากาศของอิสราเอล การยิงตอบโต้ และการฝังรากทีละน้อยของทั้งสองฝ่าย ภายใน 1981 เจ้าหน้าที่อิสราเอลอ้างว่ามากกว่า 200 การเสียชีวิตของอิสราเอลต่อปีจากกระสุนข้ามพรมแดน ในขณะที่เมืองเลบานอนทนต่อการทิ้งระเบิดปกติตอบโต้ ในช่วงเวลาเดียวกัน อาเรียล ชารอน รัฐมนตรีกลาโหมอิสราเอลขณะนั้น วางแผนที่กว้างขึ้น—เพื่อบดขยี้ PLO ทางทหาร ขับไล่จากเลบานอน และติดตั้งรัฐบาลนำโดยคริสเตียนที่เป็นมิตรในเบย์รูต การบุกรุกปี 1982: ปฏิบัติการสันติภาพสำหรับกาลิลี 6 มิถุนายน 1982 อิสราเอลเปิดตัวการบุกรุกขนาดใหญ่ต่อเลบานอนภายใต้ชื่อรหัส ปฏิบัติการสันติภาพสำหรับกาลิลี อย่างเป็นทางการ เป้าหมายที่ประกาศไว้จำกัด: ผลักดันกองกำลังกองโจรปาเลสไตน์สี่สิบกิโลเมตรทางเหนือของพรมแดนเพื่อหยุดยิงจรวดข้ามพรมแดน ในความเป็นจริง ขอบเขตของการปฏิบัติการถูกวาดอย่างทะเยอทะยานกว่ามากโดยรัฐมนตรีกลาโหม อาเรียล ชารอน และอนุมัติโดยนายกรัฐมนตรี เมนาเฮม เบกิน เป้าหมายที่ไม่ประกาศรวมถึงการทำลาย โครงสร้างพื้นฐานทางทหารและการเมืองของ PLO การขับไล่ผู้นำจากเลบานอน และการติดตั้งรัฐบาลที่สนับสนุนอิสราเอลในเบย์รูตภายใต้ บาชีร เจเมล ผู้นำฟาลังกิสต์มารโอนิไท ขนาดของการโจมตีเปิดเผยเจตนาที่แท้จริง เกือบ 60,000 ทหารอิสราเอล ที่ได้รับการสนับสนุนจาก 800 รถถัง กองพลเกราะ และฝูงบิน ข้ามพรมแดนในคลื่นรุกที่ประสานงานตามชายฝั่ง ผ่านที่สูงกลาง และหุบเขาเบกาอทางตะวันออก การบุกรุกครอบงำตำแหน่ง UNIFIL และหมู่บ้านเลบานอนอย่างรวดเร็ว โดยรุกคืบไกลเกินขีดจำกัด 40 กิโลเมตรภายในวัน ภายใน 8 มิถุนายน กองทัพอิสราเอลยึด ไทร์และไซดอน; ภายใน 14 มิถุนายน เบย์รูต เองถูก包围—เมืองที่มีพลเรือนเกือบล้านคน ตอนนี้อยู่ภายใต้การล้อม ค่าใช้จ่ายด้านมนุษย์น่าตกใจ ตามประมาณการของรัฐบาลเลบานอน ประมาณ 17,000–18,000 คน—ส่วนใหญ่พลเรือน—ถูกสังหารในระยะแรกของสงคราม และหลายพันคนอื่นๆ ได้รับบาดเจ็บ ย่านทั้งหมดในไซดอนและเบย์รูตตะวันตกถูกทำลายภายใต้การทิ้งระเบิดต่อเนื่อง นักข่าวในพื้นที่ รวมถึง โรเบิร์ต ฟิสก์ และ โธมัส ฟรีดแมน อธิบายฉากการทำลายล้างแบบอพอกาลิปติก: โรงพยาบาลที่ทำงานด้วยเทียน ศพกองพะเนินในตรอก และเด็กๆ ถือธงขาวขณะค้นหาน้ำ การล้อมเบย์รูต ภายในปลายเดือนมิถุนายน นักสู้ PLO ที่เหลือ—ประมาณ 11,000 คน—ถูกขุดคุ้ยในเบย์รูตตะวันตก ล้อมรอบโดยกองทัพอิสราเอล (IDF) จากบกทะเลและอากาศ การล้อมยาวนานเกือบสิบสัปดาห์ ปืนใหญ่และการโจมตีทางอากาศของอิสราเอลทุบย่านที่มีประชากรหนาแน่นทั้งกลางวันและกลางคืน ตัดไฟ อาหาร และเสบียงทางการแพทย์ โรงพยาบาลเช่นโรงพยาบาลกาซาและมะกัซเซดถูกครอบงำ จำนวนผู้เสียชีวิตเพิ่มขึ้นทุกวัน นักการทูตตะวันตกเปรียบเทียบการทิ้งระเบิดกับการล้อมสตาลินกราด โดยสังเกตว่าพละกำลังยิงของอิสราเอลต่อประชากรพลเรือนที่ถูกขัง “ไม่สมส่วนอย่างสิ้นเชิง” ความโกรธเคืองระหว่างประเทศเพิ่มขึ้น คณะมนตรีความมั่นคงสหประชาชาติ ประณามการบุกรุกใน มติ 508 โดยเรียกร้องให้หยุดยิงทันที ทูตสหรัฐ ฟิลิป ฮาบิบ เจรจาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อไกล่เกลี่ยการหยุดยิง หลังจากหลายสัปดาห์ของแรงกดดัน สัมพันธ์ถูกบรรลุใน สิงหาคม 1982: - PLO จะอพยพ เบย์รูตภายใต้การคุ้มครองของ กองกำลังนานาชาติ (MNF) ที่ประกอบด้วยกองทัพสหรัฐ ฝรั่งเศส และอิตาลี - อิสราเอลจะหยุดรุกคืบและรับประกันความปลอดภัยของพลเรือนที่เหลือ - MNF จะคงอยู่ชั่วคราวเพื่อกำกับดูการเปลี่ยนผ่านและป้องกันการตอบโต้ ระหว่าง 21 สิงหาคม ถึง 1 กันยายน เกือบ 14,400 นักสู้ PLO และครอบครัวของพวกเขาออกจากเบย์รูตไปยังตูนิเซีย ซีเรีย และรัฐอาหรับอื่นๆ การอพยพดำเนินการภายใต้การกำกับดูแลระหว่างประเทศและถูกยกย่องในเวลานั้นว่าเป็นความสำเร็จทางการทูต—การสิ้นสุดที่เป็นระเบียบของการล้อมที่อาจทำให้เลบานอนมั่นคงในที่สุด แต่สันติภาพพิสูจน์แล้วว่าหลอกลวง อิสราเอลไม่ได้ถอนตัวจากชานเมืองเบย์รูตตามที่สัญญา; กองกำลังของมันยังคงพร้อมรอบเมือง ใน 14 กันยายน เพียงวันหลังจากขบวน PLO สุดท้ายแล่นออกจากท่าเรือ การระเบิดขนาดใหญ่ฉีกสำนักงานใหญ่ของฟาลังกิสต์ในเบย์รูตตะวันออก สังหารประธานาธิบดีที่เลือก บาชีร เจเมล—พันธมิตรหลักของอิสราเอลและรากฐานของวิสัยทัศน์ทางการเมืองหลังสงครามของชารอน การลอบสังหาร ซึ่งถูกกล่าวหาว่าเป็นสมาชิกของพรรคชาตินิยมสังคมนิยมซีเรีย ทำลายแผนของอิสราเอลและจุ่มเลบานอนกลับสู่ความโกลาหล การสังหารหมู่ที่ซาบราและชาตีลา เมื่อรถถังอิสราเอลเข้าสู่ เบย์รูตตะวันตก ใน 15 กันยายน 1982 ย่าน ซาบรา และ ค่ายผู้ลี้ภัยชาตีลา ที่อยู่ติดกัน ตั้งอยู่ในพื้นที่ที่พวกเขาประทับตราอย่างรวดเร็ว นี่คือเขตที่มีประชากรหนาแน่น เป็นที่อยู่อาศัยของพลเรือนประมาณ 20,000–30,000 คน ส่วนใหญ่เป็นผู้ลี้ภัยปาเลสไตน์และครอบครัวชีอะห์เลบานอนยากจน นักสู้ PLO สุดท้ายได้ออกจากเมืองสองสัปดาห์ก่อน สิ่งที่เหลือคือพลเรือนที่ไม่ติดอาวุธ—ผู้ชาย ผู้หญิง เด็ก และผู้สูงอายุ—ที่เชื่อว่าพวกเขาอยู่ภายใต้การคุ้มครองของการหยุดยิงที่รับประกันโดยสหรัฐอเมริกาและอิสราเอล การลอบสังหาร บาชีร เจเมล ผู้นำฟาลังกิสต์ ให้ข้อแก้ตัวสำหรับการแก้แค้น ในช่วงบ่ายของ 16 กันยายน รัฐมนตรีกลาโหมอาเรียล ชารอน และ หัวหน้ากองบัญชาการราฟาเอล เอแทน พบกับ ผู้บัญชาการฟาลังกิสต์ รวมถึง เอลี โฮเบกา ที่ฐานบัญชาการกองหน้ากองทัพอิสราเอลใกล้สนามบินนานาชาติบeyรูต ฟาลังกิสต์—พันธมิตรใกล้ชิดของอิสราเอล—ได้รับอนุญาตให้เข้าค่าย “เพื่อกำจัดเศษเหลือของผู้ก่อการร้าย” เจ้าหน้าที่อิสราเอลประสานงานลอจิสติก จัดหาการขนส่ง และล้อมพื้นที่ด้วยกองทัพและยานพาหนะเกราะ พวกเขายิง ลูกระเบิดส่องสว่าง ตลอดทั้งคืนเพื่ออำนวยความสะดวกในการดำเนินการของ民兵 เมื่อเข้าไปข้างใน หน่วยฟาลังกิสต์เริ่มสังหารโดยไม่เลือกหน้า ภายใน สี่สิบชั่วโมงถัดไป จากค่ำคืนวันพฤหัสบดีจนถึงเช้าวันเสาร์ พวกเขาเคลื่อนจากบ้านไปบ้าน ประหารครอบครัวทั้งครอบครัว ข่มขืนผู้หญิง และผลักดันศพลงหลุมฝังศพรวมด้วยรถตัก ผู้เสียหายจำนวนมากถูกยิงจากระยะใกล้; อื่นๆ ถูกสังหารด้วยมีดหรือระเบิดมือ ผู้รอดชีวิตต่อมาอธิบายถนนที่เรียงรายด้วยศพและกลิ่นเน่าเปื่อยที่เต็มอากาศ ตลอดการสังหารหมู่ ทหารอิสราเอลรักษาการปิดล้อม รอบค่าย ควบคุมจุดเข้าและออก รายงานความโหดร้ายเริ่มซึมเข้าไปยังผู้บัญชาการอิสราเอลทางวิทยุภายในชั่วโมง ผู้สังเกตการณ์จาก กาชาดระหว่างประเทศ และนักข่าวในเขตใกล้เคียงยังเตือนเจ้าหน้าที่ IDF เกี่ยวกับการสังหารหมู่จำนวนมาก อย่างไรก็ตาม กองทัพไม่ได้แทรกแซง การสังหารดำเนินต่อไปเกือบสองวันเต็มก่อนที่民兵จะได้รับคำสั่งให้ออกในเวลา 08:00 น. ของ 18 กันยายน หลังจากความโกรธระหว่างประเทศและการประท้วงโดยตรงจากสหรัฐ ผู้เสียหายและหลักฐาน จำนวนผู้เสียชีวิตยังคงเป็นที่โต้แย้งแต่恐怖ในทุกการคำนวณ - คณะกรรมการกาชาดระหว่างประเทศ รายงานอย่างน้อย 1,500 ศพที่กู้คืน โดยมีผู้เสียชีวิตทั้งหมดอาจถึง 3,000 - การสอบสวนสมัชชาใหญ่สหประชาชาติ (1982) ประมาณการระหว่าง 2,750 ถึง 3,500 คน - คณะกรรมาธิการคาหานอิสราเอล ยืนยัน 700–800 ผู้เสียหายที่ระบุตัวตน แต่ยอมรับว่าหลายคนเสียชีวิต ในหมู่ผู้เสียชีวิตมีชาวปาเลสไตน์ ชาวเลบานอนชีอะห์ และชาวซีเรียไม่กี่คน—แทบทั้งหมดพลเรือน ความรับผิดชอบและการสมรู้ร่วมคิด แม้ว่าการสังหารหมู่จะถูกดำเนินการโดย 民兵ฟาลังกิสต์ แต่ การมีส่วนร่วมของโครงสร้างคำสั่งอิสราเอล ในการเปิดใช้งานการปฏิบัติการนั้นไม่สามารถปฏิเสธได้ กองทัพอิสราเอลมี: - อนุญาต ให้ฟาลังกิสต์เข้าค่าย - ล้อม พื้นที่ ป้องกันพลเรือนจากการหลบหนี - ส่องสว่าง ท้องฟ้ายามค่ำคืนเพื่อความสะดวกของผู้สังหาร - รับรายงาน เกี่ยวกับการสังหารหมู่จำนวนมากและไม่ทำอะไรเกือบสองวัน เมื่อนักข่าวระหว่างประเทศคนแรก—รวมถึง โรเบิร์ต ฟิสก์ ลอเรน เจนกินส์ และ เจเน็ต ลี สตีเวนส์—เข้าสู่ชาตีลาในวันที่ 18 กันยายน พวกเขาพบฝันร้าย: ตรอกที่อุดตันด้วยศพ หลุมที่ถูกขุดด้วยรถตักที่เต็มไปด้วยศพ และผู้รอดชีวิตที่เดินเตร่ในช็อก ภาพเหล่านั้นเผาไหม้จิตสำนึกโลกและทำลายการอ้างสิทธิ์ของอิสราเอลว่าต้องการ “สันติภาพสำหรับกาลิลี” การสอบสวนและปฏิกิริยาระดับโลก การสังหารหมู่ก่อให้เกิดความโกรธเคืองระหว่างประเทศทันที สมัชชาใหญ่สหประชาชาติ ใน มติ 37/123 (ธันวาคม 1982) ประณามมันว่าเป็น “การกระทำของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์” และถือว่าอิสราเอลรับผิดชอบต่อความล้มเหลวในการป้องกัน ในอิสราเอลเอง ความโกรธของสาธารณะถึงระดับที่ไม่เคยมีมาก่อน: ประมาณ 400,000 คน—เกือบหนึ่งในสิบของประชากร—เดินขบวนใน เทลอาวีฟ เรียกร้องความรับผิดชอบ ภายใต้แรงกดดันจากสาธารณะ รัฐบาลอิสราเอลจัดตั้ง คณะกรรมาธิการคาหานสำหรับการสอบสวน ในปี 1983 ผลการค้นพบของมันถูกประณาม แต่ถูกเลือกคำอย่างระมัดระวัง คณะกรรมาธิการตัดสินว่า: - อิสราเอลรับ “ความรับผิดชอบทางอ้อม” สำหรับการสังหารหมู่ - อาเรียล ชารอน “รับผิดชอบส่วนตัว” ต่อความล้มเหลวในการดำเนินการป้องกันการไหลของเลือดแม้มีคำเตือนที่ชัดเจน - เจ้าหน้าที่อาวุโสอื่นๆ รวมถึง ราฟาเอล เอแทน รับ “ความผิดส่วนตัว” ชารอนถูกบังคับให้ลาออกจากตำแหน่งรัฐมนตรีกลาโหม แม้ว่าจะยังคงอยู่ในคณะรัฐมนตรีและกลายเป็นนายกรัฐมนตรีสองทศวรรษต่อมา ไม่มีเจ้าหน้าที่อิสราเอลหรือฟาลังกิสต์ถูกดำเนินคดีอาญาใดๆ สำหรับการสังหารถูกดำเนินคดี ในปี 2001 ผู้รอดชีวิตแสวงหาความยุติธรรมผ่าน คดีอาชญากรรมสงครามเบลเยียม ต่อชารอนและอื่นๆ แต่คดีถูกยกเลิกด้วยเหตุผลด้านอำนาจศาลในปี 2003 กองกำลังนานาชาติ (MNF)—ซึ่งการถอนตัวก่อนหน้านี้ทิ้งค่ายโดยไร้การปกป้อง—กลับสู่เบย์รูตปลายเดือนกันยายน 1982 แต่การมีอยู่ของมันไม่สามารถยกเลิกสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว ภายในเดือน เกิดความรุนแรงใหม่: การโจมตีด้วยการฆ่าตัวตายต่อกองทัพสหรัฐและฝรั่งเศส การถอนกำลังตะวันตก และการจมลงลึกของเลบานอนสู่ความโกลาหล ท่ามกลางซากปรักหักพังของเบย์รูตตะวันตก ผู้รอดชีวิตจากซาบราและชาตีลาฝังศพของพวกเขาลงในหลุมฝังรวมที่ขุดอย่างรีบร้อนและเริ่มงานยาวนานที่มองไม่เห็นของการไว้ทุกข์ ใน เลบานอน ซาบราและชาตีลาลึกซึ้งบาดแผลนิกาย สำหรับ民兵คริสเตียน มันปิดผนึกมรดกแห่งความผิดและการแก้แค้น; สำหรับชุมชนชีอะห์และปาเลสไตน์ มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของการรวมตัวของความทุกข์ทรมานและความอยุติธรรม สงครามกลางเมืองยืดเยื้ออีกแปดปี ทิ้งไว้ประมาณ 150,000 คน ก่อนที่ ข้อตกลงตาอิฟ (1989) จะฟื้นฟูสันติภาพที่เปราะบางในที่สุด อย่างไรก็ตาม ผู้ลี้ภัยยังคงถูกกีดกันจากพันธสัญญาชาติของข้อตกลงนั้น ยังคงไร้สัญชาติหรือสิทธิในทรัพย์สิน ยังคงถูกขังในค่ายที่เป็นบ้านของพ่อแม่และปู่ย่าตายายของพวกเขา ในระดับระหว่างประเทศ การสังหารหมู่เปิดเผยขีดจำกัดของกฎหมายมนุษยธรรมเมื่อขาดเจตจำนงทางการเมือง มติสหประชาชาติ อนุสัญญาเจนีวา และแนวคิดที่กำลังเกิดของ “ความรับผิดชอบในการปกป้อง” ทั้งหมดประกาศหน้าที่ในการป้องกันความโหดร้าย แต่ไม่มีอันไหนถูกแปลเป็นการบังคับใช้ที่ถูกต้อง คดีอาชญากรรมสงครามเบลเยียมต้นทศวรรษ 2000 เปิดประเด็นความรับผิดชอบชั่วคราวแต่สุดท้ายถูกจำกัดโดยการปฏิรูปอำนาจศาล จนถึงวันนี้ ไม่มีศาลใดตัดสินการสังหารในซาบราและชาตีลา ทางวัฒนธรรม การสังหารหมู่นั้นคงอยู่ทั้งเป็นบาดแผลและกระจก ภาพยนตร์เช่น “วอลซ์กับบาชีร” ของอารี โฟล์แมน (2008) สำรวจความทรงจำที่หลอกหลอนของทหารอิสราเอลเกี่ยวกับการสมรู้ร่วมคิด; งานวรรณกรรมเช่น “ประตูแสงอาทิตย์” ของเอลิอัส คูรี และ “สงสารชาติ” ของโรเบิร์ต ฟิสก์ บันทึกความหายนะมนุษย์ด้วยความใกล้ชิดที่เผาไหม้ สำหรับชาวปาเลสไตน์ วันครบรอบทุกกันยายนเป็นน้อยกว่าการรำลึกมากกว่าเป็นพิธีกรรมของความต่อเนื่อง—การเตือนใจว่าความไร้สัญชาติเดียวกันที่ทิ้งพวกเขาไว้โดยไร้การปกป้องในปี 1982 ยังคงมีอยู่ในค่ายเลบานอนและทั่วดินแดนที่ถูกยึดครอง สี่ทศวรรษต่อมา ซาบราและชาตีลา ยังคงมากกว่าตอนจบทางประวัติศาสตร์; มันเป็นจุดสังเกตทางศีลธรรม มันบังคับให้เผชิญหน้ากับผลที่ตามมาของการย้ายถิ่นฐานที่ไม่ได้รับการรักษา คำสัญญาที่ไม่ถูกบังคับใช้ ความไม่ลงโทษที่ไม่ถูกท้าทาย มันแสดงให้เห็นว่าเมื่อประชาชนทั้งหมดถูกพรากจากความเป็นเจ้าของทางกฎหมาย ความรุนแรงกลายเป็นไม่ใช่การเบี่ยงเบน แต่เป็นความหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่รอเวลาของมัน ผู้รอดชีวิตจากการสังหารหมู่นี้ตอนนี้แก่ชรา ความทรงจำของพวกเขาจางหายไปในบันทึกทางประวัติศาสตร์ แต่คำให้การของพวกเขายังคงอยู่เป็นคำเตือน—ว่าสิทธิของผู้ไร้สัญชาติเป็นมาตรการของมโนธรรมของโลก ในที่สุด ซาบราและชาตีลาไม่ใช่แค่เรื่องราวของการสังหารหมู่; มันคือเรื่องราวของคำถามที่ยังไม่เสร็จของศตวรรษที่ 20: ความยุติธรรมสามารถเลื่อนออกไปได้นานแค่ไหนก่อนที่ประวัติศาสตร์จะทำซ้ำตัวเอง? ท้ายบท: ภูมิศาสตร์ของการเนรเทศ นัคบา และ ซาบราและชาตีลา ไม่ใช่โศกนาฏกรรมที่แยกขาด แต่เป็นบทของคอนตินูอัมเดียว—ประวัติศาสตร์ของมนุษย์ที่ถูกทำให้มองไม่เห็นโดยอำนาจ กฎหมายที่ประกาศแต่ไม่บังคับใช้ ความทรงจำที่ถูก militarized และถูกลืมสลับกัน แต่ละช่วงเวลาของโซ่เหล่านี้เตือนเราว่า ความทุกข์ทรมาน เมื่อไม่ได้รับการยอมรับ สร้างตัวเองใหม่ในรูปแบบใหม่และบนพื้นดินใหม่ คำสัญญาของความยุติธรรมยังคงเป็นส่วนใหญ่เชิงวาทกรรม อย่างไรก็ตาม ความยืดหยุ่นของผู้ที่จำ—ผู้รอดชีวิตที่ยังคงถือกุญแจสู่บ้านที่หายไป เด็กๆ ที่เติบโตในค่ายผู้ลี้ภัยยังคงรอการกลับ—เป็นพยานถึงสิ่งที่ไม่สามารถทำลายได้: การปฏิเสธที่จะปล่อยให้การลบเป็นคำตัดสินสุดท้าย หากมีบทเรียนในประวัติศาสตร์นี้ มันคือไม่มีหลักประกันที่สร้างบนการยึดครองที่สามารถคงอยู่ได้ และไม่มีสันติภาพที่กีดกันความยุติธรรมที่สามารถคงอยู่ได้ จนกว่าสิทธิของผู้ถูกขับไล่ในการดำรงชีวิตด้วยศักดิ์ศรี—ไม่ว่าจะผ่านการกลับหรือการเป็นเจ้าของที่ได้รับการยอมรับ—จะได้รับการเคารพ ภูมิศาสตร์ของการเนรเทศจะยังคงขยายตัว และวิญญาณของ ซาบราและชาตีลา จะเดินเคียงข้างเราทุกคน อ้างอิง - Al-Hout, B. N. (2004). Sabra and Shatila: September 1982. London: Pluto Press. - Arens, M. (1982). Statements to the Washington Post, June 1982. - Brynen, R. (2022). Palestinian Refugees in Lebanon. Beirut: Institute for Palestine Studies. - Fisk, R. (1990). Pity the Nation: Lebanon at War. Oxford University Press. - Folman, A. (Director). (2008). Waltz with Bashir [Film]. Sony Pictures Classics. - General Assembly of the United Nations. (1947). Resolution 181 (II): Future Government of Palestine. - General Assembly of the United Nations. (1948). Resolution 194 (III): Palestine - Progress Report of the United Nations Mediator. - General Assembly of the United Nations. (1982). Resolution 37/123: The Situation in the Middle East. - International Committee of the Red Cross (ICRC). (1982). Field Reports on the Lebanon Conflict. Geneva. - Israeli Government. (1983). Report of the Commission of Inquiry into the Events at the Refugee Camps in Beirut (Kahan Commission). Jerusalem: State of Israel. - Khalidi, W. (1992). All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Institute for Palestine Studies. - Khoury, E. (2006). Gate of the Sun. New York: Archipelago Books. - Peteet, J. (2005). Landscape of Hope and Despair: Palestinian Refugee Camps. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. - Security Council of the United Nations. (1982). Resolutions 508 and 521 (1982): Ceasefire and Situation in Lebanon. - Shlaim, A. (2000). The Iron Wall: Israel and the Arab World. New York: W. W. Norton.