Harvat kysymykset ovat herättäneet ihmiskunnan mielikuvitusta syvemmin kuin tämä: Olemmeko me yksin universumissa? Ensimmäisestä hetkestä, kun katselimme ylös yötaivaalle, sen pelkkä mittaamattomuus on vaatinut vastausta. Universumi, jossa elämme, on käsittämättömän laaja – satoja miljardeja galakseja, joista jokainen sisältää miljardeja tähtiä, joista jokainen saattaa olla ympäröity planeetoilla. Logiikka tuntuu melkein loukatulta ehdotuksesta, että elämä – tietoisuuden ja uteliaisuuden kipinä – olisi syntynyt vain kerran tässä kaikessa kosmisessa runsaudessa.
Ja silti tiede – meidän kurinalaisin menetelmämme todellisuuden ymmärtämiseen – on käsitellyt kysymystä extraterrestriaalisesta elämästä huomattavalla varovaisuudella, jopa epäilyksellä. Useimmissa aloissa tiede noudattaa yksinkertaista ja voimakasta kaavaa: havainto → hypoteesi → kumous. Havaitsemme ilmiön, ehdotamme selitystä ja testaamme sen. Mutta kun kyse on elämästä jossain muualla kosmoksessa, tämä kaava on hiljaa käännetty päälaelleen. Sen sijaan että hypoteesisisimme elämän todennäköisyyden ja pyrkisimme kumomaan sen väitteen, tieteellinen valtavirta on usein omaksunut vastakkaisen kannan: olettaa, että olemme yksin ellei kiistaton todiste todista toisin.
Tämä kääntäminen ei ole tieteellinen välttämättömyys, vaan kulttuurinen perintö. Suuren osan ihmiskunnan historiasta maailmankuvamme – filosofiset, uskonnolliset ja jopa tieteelliset – ovat asettaneet ihmiskunnan luomisen keskukseen. Antiikin geosentrisestä universumista teologiseen ihmisen ainutlaatuisuuden korostamiseen olemme ehdollistuneet näkemään itsemme poikkeuksellisina, jopa kosmisesti yksilöllisinä. Vaikka moderni tiede on kauan sitten siirtänyt Maan universumin fyysisestä keskustasta, hienovarainen muoto antropocentrismistä väreilee edelleen älyllisissä refleksissämme. Suoran todisteen puute extraterrestriaalisesta elämästä käsitellään ei väliaikaisena aukkoina datassa, vaan hiljaisena vahvistuksena yksinäisyydellemme.
Silti logiikka, todennäköisyys ja tieteellisen päättelyn samat periaatteet osoittavat toiseen suuntaan. Sama kemia, joka tuotti elämän Maahan, on universaali. Samat fysiikan lait hallitsevat kaukaisia galakseja. Missä tahansa olosuhteet muistuttavat varhaista Maata – nestemäinen vesi, vakaat energialähteet, orgaaniset molekyylit – elämän synty ei ole ihme, vaan odotettavissa. Tällaisen mittakaavan ja monimuotoisuuden universumissa todennäköisyydet ylivoimaisesti tukevat elämän olemassaoloa jossain muualla – ehkä mikrobista, ehkä älykästä, ehkä käsittämättömän vierasta.
Todellinen jännite on siis ei tieteen ja spekulaation välillä, vaan logiikan ja perinnön välillä. Tiede puhtaimmassa muodossaan tulisi olla avoin mahdollisuudelle – ohjattuna todisteilla, mutta ei rajoitettuna historiallisella sentimentillä tai kulttuurisella mukavuudella. Kysymys extraterrestriaalisesta elämästä haastaa ei vain teknologiaamme, vaan myös tutkimuksen filosofiaamme itseään. Se pakottaa meidät kohtaamaan, kuinka syvästi ihmistarinasamme muokkaa edelleen sitä, mitä sallimme itsellemme uskoa.
Seuraavassa tutkimme tätä kysymystä tieteellisten, filosofisten ja kulttuuristen ulottuvuuksien läpi – habitableiden maailmojen fysiikasta pelon psykologiaan, luvuista jotka lupaavat seuraa hiljaisuuteen joka edelleen ympäröi meitä.
Kun tähtitieteilijät puhuvat planeetan habitabiliteetista, termi joka usein nousee esiin ensimmäisenä on “Goldilocks-alue” – se kapea vyöhyke tähden ympärillä, jossa olosuhteet ovat “juuri sopivia” nestemäisen veden olemassaololle planeetan pinnalla. Liian lähellä tähteä, ja vesi höyrystyy; liian kaukana, ja se jäätyy. Määrällisesti tämä vastaa noin 1 000 wattiä neliömetriä kohti tähtisäteilyä – määrä jota Maa saa Auringolta.
Mutta tämä yksinkertainen kuva, vaikka elegantti, on syvästi puutteellinen. Goldilocks-alue ei ole yksi viiva vedettynä tähden ympärille; se on dynaaminen, moniulotteinen tasapaino. Habitabiliteetti riippuu ei vain siitä missä planeetta on, vaan mikä se on – sen massasta, ilmakehästä, sisäisestä lämmöstä ja geokemiallisesta historiasta. Planeetta voi kiertää täydellisellä etäisyydellä ja silti olla täysin asumiskelvoton.
Ota esimerkiksi Venus – meidän niin sanottu “sisarplaneetta”. Se sijaitsee Auringon klassisen habitabiliteettivyöhykkeen sisällä. Sen etäisyys tähdestämme ei ole dramaattisesti erilainen Maan kuin, ja 1900-luvun alussa jotkut jopa kuvittelivat sen ehkä isännöivän reheviä viidakoita ikuisten pilviensä alla. Todellisuus ei voisi olla erilaisempi.
Venus on liian massiivinen ja sillä on tiheä, hiilidioksidipitoinen ilmakehä. Tämä tiheä kuori vangitsee auringonlämpöä juoksevan kasvihuoneilmiön kautta, työntäen pintalämpötilat lähes 470 °C (880 °F) – tarpeeksi kuumaa sulattaakseen lyijyä. Murskaava ilmakehänpaine, yli 90 kertaa Maan, estää minkä tahansa jäähtymisen konvektion tai säteilyn kautta. Olennaisesti Venus on planeetta joka ei koskaan onnistunut luopumaan alkulämpönsä. Sen koko ja ilmakehän tiheys tuomitsivat sen pysyvään kuumeeseen.
Venus muistuttaa meitä siitä, että oleminen “alueella” merkitsee vähän jos planeetan fysikaaliset parametrit vahvistavat lämmön sen sijaan että säätelevät sitä. Habitabiliteetti ei siis ole yksi kriteeri – se on hienovarainen vuorovaikutus tähtien tuonnin ja planeetan vastauksen välillä.
Aurinkokomfortivyöhykkeen toisella puolella sijaitsee Mars – pienempi, kylmempi ja autio. Vain noin kymmenesosalla Maan massasta Marsilla ei ole painovoimaa pitää kiinni tiheästä ilmakehästä. Miljardien vuosien aikana aurinkotuulit riisuvat suuren osan sen kaasumantelista, jättäen taakseen ohuen verhon hiilidioksidia. Vähäisellä ilmakehäeristyksellä pintalämpö karkaa vapaasti avaruuteen, ja planeetta on suurelta osin jäätynyt.
Ironisesti Mars jäähtyi nopeammin kuin Maa pienemmän kokonsa vuoksi. Nuoruudessaan tämä nopea jäähtyminen tarkoitti että se saattoi olla astunut habitabiliteettivaiheeseen ennen Maata. Geologiset ja kemialliset todisteet tukevat tätä ideaa: muinaiset jokiviat, suistot ja mineraalimuodostumat kertovat tarinaa kerran virtaavasta vedestä. Rautahappojen löytö – ruostetta olennaisesti – antaa meille olosuhteellisia mutta kiehtovia vihjeitä hapen kiertokunnasta, ja mahdollisesti jopa biologisesta aktiivisuudesta. Mars lyhyesti sanottuna saattoi olla ensimmäinen maailma aurinkokunnassamme joka isännöi elämää, vaikka vain lyhyesti.
Venusin helvetin ja Marsin syvän pakkasen välillä sijaitsee Maa – epätodennäköinen keskitie jossa lämpötila, massa ja ilmakehä linjaantuvat lähes täydelliseen tasapainoon. Tämä tasapaino on hauras: muuta Maan kokoa, sen kiertoradan etäisyyttä tai ilmansa koostumusta vaikka vaatimattomillakin asteilla, ja olosuhteet elämälle sellaisena kuin tunnemme sen katoaisivat.
Tämä oivallus on uudistanut etsintämme elämää aurinkokunnan ulkopuolelta. Tähtitieteilijät etsivät nyt Maa-analogeja – planeettoja ei vain oikealla etäisyydellä tähdistään, vaan myös oikealla massalla, ilmakehäkemialla ja sisäisillä dynamiikoilla. Ihanteellinen planeetta täytyy jäähtyä oikealla nopeudella, kierrättää kaasujaan vulkanismin ja laattatektoniikan kautta, ja ylläpitää vakaa ilmasto tarpeeksi pitkään jotta elämä voi syntyä.
Toisin sanoen habitabiliteetti ei ole planeetan radan kiinteä ominaisuus; se on kehittyvä tila, kosmisen tasapainon ja geologisen ajan tuote.
Oman aurinkokuntamme opetus on nöyryyttävä. Kolmesta maankaltaisesta planeetasta jotka aloittivat suunnilleen samanlaisilla ainesosilla ja radoilla – Venus, Maa ja Mars – vain yksi pysyy habitabilina tänään. Muut, vaikka täyttivätkin oppikirjan määritelmän olemisesta “Goldilocks-alueella”, tulivat omien fysikaalisten parametriensa uhreiksi.
Jos elämä on olemassa jossain muualla universumissa, sen täytyy asua maailmoissa joissa lukemattomat tällaiset tekijät ovat linjaantuneet – maailmoissa jotka, kuten Maa, ovat löytäneet ja ylläpitäneet sen ohimenevän tasapainon liian paljon ja liian vähän, liian kuuma ja liian kylmä, liian pieni ja liian suuri välillä. Goldilocks-alue on siis ei pelkästään sijainti avaruudessa; se on harmonian tila tähden ja planeetan välillä, energian ja materian välillä – ja ehkä sattuman ja väistämättömyyden välillä.
Galaksimme, Linnunrata, sisältää 200–400 miljardia tähteä, ja lähes kaikki niistä isännöi planeettoja. Vaikka vain yksi prosentti näistä tähdistä omistaisi Maa-kaltaisen maailman, se tuottaisi yhä miljardeja potentiaalisia koteja elämälle galaksissamme yksinään.
Sen ulkopuolella sijaitsee kaksi biljoonaa galaksia havaittavassa universumissa. Luvut ylittävät ymmärryksen – ja niiden myötä Maan ainutlaatuisuuden todennäköisyys kutistuu mitättömäksi. Kopernikaaninen periaate kertoo meille ettemme ole keskeisiä; tilastollisesti emme ole poikkeuksellisia.
Silti emme ole löytäneet lopullista todistetta elämästä muualta. Laajuus joka tekee elämästä todennäköistä tekee siitä myös vaikeasti tavoitettavaa. Jopa lähimmälle naapurillemme, Proxima Centaurille, neljän valovuoden päähän, Maa-kaltainen planeetta näyttäisi miljardeja kertoja himmeämmältä kuin sen tähti – hehkuva kärpässieni etsintävalon ympärillä. Tässä mittaamattomuudessa hiljaisuus ei ole yllättävää. Se on odotettavissa.
Jos elämä muualla on todennäköistä, niin älykäs elämä – viestintään kykenevä – olisi pitänyt jättää jälkiä. Tämä toivo inspiroi Etsintää Extraterrestriaalisesta Älykkyydestä (SETI): taivaan skannaamista radiosignaalien varalta joita luonto ei koskaan tuottaisi.
1900-luvulla Maa itse oli radio-majakka. Televisio, tutka ja radio-lähettimet lähettivät megawatti-signaaleja avaruuteen, helposti havaittavissa valovuosien päästä. Varhaiset SETI-tieteilijät olettivat että muut sivilisaatiot saattaisivat tehdä saman – siksi etsintä kapeakaistaisista signaaleista lähellä vetylinjaa 1 420 MHz:ssä.
Mutta planeettamme hiljenee. Optiset kuidut, satelliitit ja digitaaliset verkot ovat korvanneet tehokkaan lähetyksen. Se mikä oli kerran kirkas, planeettamainen huuto on nyt kuiskaus. Sivilisaatiomme “radio-vaihe” saattaa kestää hädin tuskin vuosisadan – räpäys kosmisessa ajassa. Jos muut kehittyvät samoin, niiden havaittavat ikkunat eivät ehkä koskaan osu meidän kanssaan.
Meidät saattaa ympäröidä ääniä – mutta puhuvia väärään aikaan, väärällä tavalla, kanavilla joita emme enää jaa.
Vuonna 1961 tähtitieteilijä Frank Drake ehdotti kehyksen arvioida kuinka monta sivilisaatiota saattaa olla galaksissamme viestintään kykeneviä:
\[ N = R_* \times f_p \times n_e \times f_l \times f_i \times f_c \times L \]
Jokainen termi kaventaa aluetta: tähtien muodostumisnopeudesta (R) planeetoilla olevien osuudesta (fₚ), habitabiliteettivyöhykkeillä oleviin (nₑ), planeettoihin joissa elämä syntyy (fₗ), älykkyys kehittyy (fᵢ), teknologia nousee (f_c), ja lopulta kuinka kauan tällaiset sivilisaatiot pysyvät havaittavissa (L).
Draken varhainen optimismi oletti että sivilisaatiot lähettäisivät voimakkaita radiosignaaleja, ehkä vuosituhansiksi. Mutta oma “äänekäs vaiheemme” haalistuu jo, ja viimeinen termi – L, havaittavuuden elinikä – saattaa olla traagisen lyhyt. Jos ikkunamme on muutama sata vuotta galaksissa joka on miljardeja vuosia vanha, ei ole ihme ettemme ole vielä kuulleet toista ääntä.
Yhtälö ei koskaan tarkoitettu antamaan lopullista lukua. Sen tarkoitus oli muistuttaa mitä emme tiedä – ja näyttää että universumi, epävarmuudessaankin, on todennäköisesti täynnä muita jotka yrittävät, kuten me, tulla kuulluksi.
Vuosikymmenien ajan radiovuotomme oli vahingossa – viestinnän tahaton sivutuote. Mutta nyt jotkut tiedemiehet ovat ehdottaneet METI:tä (Viestintä Extraterrestriaaliselle Älykkyydelle): tarkoituksellista voimakkaiden, strukturoitujen signaalien lähettämistä lähellä oleviin tähtiin, ilmoittaen että olemme täällä.
Kannattajat väittävät että hiljaisuus on itseään tuhoava – että jos kaikki kuuntelevat mutta kukaan ei puhu, galaksi pysyy ikuisesti mykkänä. Kriitikot kuitenkin varoittavat vaaroista: emme tiedä ketkä saattavat kuunnella. Stephen Hawkingin varovaisuus – että huutaminen pimeään viidakkoon kutsuu tuntemattomia saalistajia – kaikuu paljon vanhempaa pelkoa: että kontaktin epätasa-arvoisten voimien välillä tapana päättyy huonosti heikommalle.
Keskustelu paljastaa syvän kahdentumisen. Kaipaamme tietää ettemme ole yksin, mutta epäröimme riskiä tulla tunnetuiksi. Teknologiamme tekee meistä kykeneviä kosmiseen viestintään, mutta historiämme tekee meistä varovaisia. Kysymys ei ole enää voimmeko lähettää viestin – vaan pitäisikö meidän.
Epäröintimme ulottumiseen ei synny taikauskomuksista, vaan muistista. Kun pelkäämme että alien-kontakti saattaa johtaa valloitukseen, muistamme todella omaa menneisyyttämme.
Länsimaisen sivilisaation kohtaamiset “tuntemattoman” kanssa – amerikan alkuperäiskansat, Australian aboriginaalit, afrikkalaiset kolonialihallinnon alla, ja tänään palestiinalaiset – paljastavat johdonmukaisen kaavan: hallinta joka oikeutetaan valistuksena, uteliaisuus joka muuttuu kontrolliksi. Löytämisen kieli on usein peittänyt hyväksikäytön todellisuuden.
Näin kun kuvittelemme alienit valloittajiksi, heijastamme itseämme kosmokseen. “Toiset” joita pelkäämme muistuttavat niitä jotka olimme joskus. Pelkomme on peili.
Kontaktiin liittyvä etiikka alkaa siis Maasta. Ennen kuin voimme tavata toisen älykkyyden tähtien keskellä, meidän täytyy oppia kohtaamaan toisemme arvokkaasti. Valmiutemme kosmiseen seuraan mittarina on empaattisuutemme kapasiteetti – ei teknologiamme.
Ehkä universumi on pysynyt hiljaisena ei siksi että se on tyhjä, vaan siksi että sivilisaatiot jotka selviävät tarpeeksi pitkään viestiäkseen ovat oppineet harkintaa, kärsivällisyyttä ja nöyryyttä. Jos näin on, hiljaisuus saattaa olla viisauden teko.
Kaikkien todennäköisyyksien ja pelkojen jälkeen saapumme toiveikkaampaan visioon – sellaiseen joka on tallennettu Carl Saganin Contact-teoksessa. Kun strukturoitu signaali saapuu Vegalta, ihmiskunta oppii ettemme ole yksin. Viesti sisältää ohjeet koneen rakentamiseen joka mahdollistaa yhdelle matkustajalle, tohtori Ellie Arrowaylle, matkan madonreikien verkoston läpi ja lähettäjien kohtaamisen. Kohtaaminen ei ole valloitus, vaan keskustelu – ei varoitus, vaan halaus.
Arrowayn tarina ruumiillistaa meidän parhaamme: rohkeus joka on hillitty nöyryydellä, järki joka ohjataan ihmeellä. Alienit joita hän kohtaa eivät hallitse; ne ohjaavat. Ne muistuttavat meitä että selviytyminen kosmisella mittakaavalla saattaa riippua ei vallasta vaan yhteistyöstä. Viestinsä on yksinkertainen: Olemme kaikki kamppailleet. Olemme kaikki kestäneet. Et ole yksin.
Ellie Arroway sai inspiraationsa tohtori Jill Tarterista, todellisesta tähtitieteilijästä joka perusti SETI-instituutin ja omisti uransa tähtien välisiin ääniin kuuntelemiselle. Sagan tunsi Tarterin henkilökohtaisesti ja perusteli Arrowayn älykkyyden ja päättäväisyyden häneen. Aikana jolloin naiset tieteessä kohtasivat valtavia esteitä, Tarterin sitkeys oli itse hiljainen vallankumous.
Hän sanoi kerran:
“Me olemme mekanismi jonka kautta kosmos voi tuntea itsensä.”
Tuo lause vangitsee sekä hänen työnsä että Saganin vision ytimen – että etsintä toisista on myös tapa jolla universumi tulee itse tietoisiksi meidän kauttamme.
Saganin tarina ja Tarterin elämä tarjoavat vaihtoehdon ahdistuksellemme. Ne viittaavat siihen että tieto ja empatia saattavat kehittyä yhdessä – että sivilisaatiot jotka kykenevät selviytymään tarpeeksi pitkään saavuttaakseen tähdet täytyy ensin oppia myötätuntoa.
Ehkä hiljaisuus jota kuulemme ei ole tyhjyyttä, vaan armoa – kunnioittava hiljaisuus sivilisaatioilta jotka odottavat meidän kasvavan tarpeeksi viisaiksi liittymään keskusteluun.
Jokainen teleskooppi suunnattuna taivaalle on myös peili joka heijastaa sisäänpäin. Kuunnellessamme muita kuuntelemme parasta itsessämme: toivoa että älykkyys voi elää rinnakkain ystävällisyyden kanssa, että elämä voi ulottua selviytymisen yli merkitykseen.
Jos universumi joskus vastaa, se saattaa olla ei ohjeilla tai varoituksilla, vaan vahvistuksella:
“Olet osa jotain suurempaa. Jatka kuuntelua.”
Olipa signaali tulossa huomenna tai tuhannen vuoden päästä, etsintä itse määrittää meitä jo. Se todistaa että vaikka pienuudessamme uskallamme toivoa.
Koska kysymys Olemmeko me yksin? ei ole koskaan todella ollut heistä. Se on aina ollut meistä – siitä keitä me olemme, ja keiksi me vielä saamme tulla.